帷幔──乡间的故事

谁曾经，望着那葱茏的山腰，

葱茏里掩映着，一带红墙，

不曾享受过，幽闲的圣味──

氤氲地，漾起来一丝遐想?

在那里起居的，或男或女，

都说是脱去了，许多索累;

在他们深潭古井般的心中，

却像含蓄着，中古罗曼的风味。

是西方的，太行的余脉，

有两座无名的高山，遥遥峙立;

一个是佛院，一个是尼庵，

两座山腰里，抱着这两个庙宇。

在二百年前，尼庵里一个少尼，

绣下了一张珍奇的帷幔;

每当乡中进香的春节，

却在对面的僧院里展览，

这又错综，又神秘的原由，

出自乡人们单纯的话里──

出向少尼在十七岁的时节，

就跪在菩萨龛前，将乌丝剃去。

她的父母，是朱门旧户，

她并不是，为了饥寒;

她虽然多病，但是也不曾

在佛前，许下了什么夙愿。

她只是在一个，梅蕊初放的月夜里，

暗暗地离掉了，她的家园，

除了她隐隐深潜的，痛苦，聪明，

便是莺鸟儿，替人间诉说忧怨。

她不知入了，多少迷路，

走得月儿圆圆地，落在西方;

云雀的声中，把她引到这座庵前，

庵前一潭泓水，微微荡漾。

终不像在人间，能享清福──

在水认识了，她的娟丽，

她毅然地走入尼庵中

情愿把青春的花叶，化作枯枝。

老尼含笑意向她说，

「你既然发愿，我也不能阻你，

从此把一切的妄念，都要除掉，

这不能比作寻常的儿戏!

「虽说你觉得，苦海无边，

倒底是谁，将你这年轻的人儿提醒

就使你在我的面前不肯说，

在佛前忏悔时，也要说明!」

「我的师，并没有人将我提醒;

我只是无意中，听见了一句──

说将来同我共运命的那个人，

是一个又丑陋，又愚蠢的男子。」

「无奈婚约，早被父母写定，

婚筵也正由亲友筹划;

他们嘻嘻笑笑，忘了我的时候，

我只好背了他们，来到这座山中。」

「我的师，这都是真实的话，

我相信你，同信菩萨一样;

我情愿消灭了，一切热念，

冰一般凝冻了，我的心肠!」

「泪珠儿随着清脆的语声，

一滴滴，一字字，湿遍了衣襟。

老尼说，「你削去烦恼丝，

泪珠儿也要随着恼消尽!」

恼人的春风，才吹绿了山腰，

凄凉的秋雨，又淋病了檐前的弱柳;

人世间不知又起了，多少纷纭，

尼庵总是静静地没有新鲜，没有陈旧。

只有那暮鼓晨钟，经声佛号，

不知是将人唤醒，还是引人入梦?

她的心儿随着形骸消瘦，

可是没有泪的眼前，更觉朦胧。

过了一天，恰便似过了一年，

眼看就是一年了，回头又好象一天;

水面上早已结了寒冰，

荒凉与寂寞，也来自远远的山巅。

正午的阳光，初春般的温暖，

熙熙的白鸽儿，在空际飞翔;

翩翩地，来了青年的兄妹，

说是奉了母命，来拜佛进香。

她看着那俊秀青年的眉端，

蕴着难言的深情一缕──

活泼的妹子悄悄地，在她身边说，

句句声声，都成了她的竹针万棘!

「美丽的少姑啊，我告诉你!

聪明的你，你说他冤不冤?

为了遗弃了她的，一个未婚妻，

我的哥哥便许下了，不婚的愿!」

她昏昏地，独坐在门前，

落日也沉沉地，北风凄冷，

她睁睁地，目送着一双兄妹下了山;

一直地看得，没有一些儿踪影!

寒鸦呀呀地，栖在枯枝，

渺渺茫茫地，只剩下黄昏;

热泪溶解了，潭里的寒冰，

暮钟频频敲击，她仿佛无闻。

老尼的心肠，虽是冷若冰霜，

也不由得怜她的年纪轻轻──

这样儿年纪轻轻地，

便有这样的，乖奇的运命。

怜她本也是贵族的闺女，

教她静静地修养，在庵后的小楼。

她恹恹地，不知病了几多时，

嫩绿的林中，又听见了鹧鸪。

山巅的积雪，被暖风融化，

金甲的虫儿，在春光里飞翔;

她的头儿总是低低地，

漫说升天成佛，早都无望。

只望一天天地憔悴了，

将来独葬在，三尺的孤坟──

啊，只要是世上所有的，

她都没有了，一些儿福份!

炉烟缕缕地，催人睡眠，

春息熏熏地，吹入了窗阁;

一个牧童，吹着嘹喨的笛声，

赶着羊儿，由她的楼下走过。

笛声越远，越觉得幽扬，

两朵红云轻抹在，她苍白的面庞──

她取出一张绯红的綢幔，

仔细地看了许久，又放在身旁。

第二日的阳光笛声里，

更参杂着陶陶欲碎的歌唱──

她的心儿里，涌出来一朵白莲，

她就把它，绣在帷幔的中央。

此后日日的笛声中，

总甜甜地，有一种新鲜的曲调──

她也就把彩色的线，按着心意，

水里绣了比目鱼，天上是相思鸟!

她时时刻刻地，没有停息，

把帷幔绣成了，极乐的世界──

树叶相遮，溪声相应，

只空剩下了，左方的一角。

本还想把她的悲哀，

也绣在那空角的上面──

无奈白露又变成严霜，

深夜里又来，嗷嗷的孤雁!

梧桐的叶儿，依依地落，

枫树的叶儿，凄凄地红，

风翕翕，雨疏疏，她开了窗儿，

等候着，等着吹笛的牧童。

「这是我半年来，绣成的帷幔，

多谢你的笛声，给我许多灵感!

我是个十八岁的少尼，

我的身世，只有泪珠泛澜!

「可是我们永久隔阂着;

在两个世界里──」

她把这包帷幔掷下去，

匆匆地，又将窗儿关闭。

次日的天空，布满了彤云，

宇宙都病了三分，更七分愁苦：

一个牧童，剃度在对方的僧院，

尼庵内焚化了，这年少的尼姑。

现在已经二百多年了，

帷幔还珍重地，被藏在僧院里─

只是那左方的一角呀，

至今没有一个人儿，能够补起!

一九二四年初秋